大概写到第四集时,导演给秦昊送去了剧本。秦昊看完之后提了两个问题,一下就把我们给打懵了。第一个问题是,张东升到底爱不爱徐静?我们说,爱。第二个问题是,既然爱,为什么要杀了徐静?如果他爱徐静,想要占有,为什么不杀掉徐静的情人。

口述 | 潘依然(《隐秘的角落》编剧)

文 | 石早 陈姣姣

出品 | 腾讯新闻×贵圈

看完《隐秘的角落》大结局,编剧潘依然有些遗憾。如果时间再充足一点,她想重新写王瑶弟弟王力这个角色——现在看,他的出场缺少前因后果,太像一个工具人了。

关于网络上的讨论,大部分潘依然都看过。播出前,她猜到《隐秘的角落》将会是一部不错的作品,但没想到能那么红。不过,现实生活中,除了几个失散多年的小学同学加了她微信打听结局,其实没有太多人打扰她。

她今年36岁了,30岁才从北京电影学院硕士毕业。之前她正常高考,按父母的愿望学了医,毕业后却在医药行业“每天不开心”。

电影是潘依然儿时的梦,于是她以24岁的“高龄”又参加了一次高考,如愿弃医从文。《隐秘的角落》是她第一部正式署名的电视剧作品。她觉得足够幸运,因为很多情节观众看懂了,很多情节观众又和她有不一样的感受——作为编剧,她在剧本中埋下很多小心思,是最有权阐释这部今夏最火电视剧的幕后主创之一。

以下是潘依然的口述。

1

剧播完之后,我跟原著作者紫金陈加了微信,互相表扬了一番。2018年我就收到原著《坏小孩》了,看完后觉得最大的诱惑是,这是三个小孩和杀人犯的故事。

2019年初,制片人卢静来找我。卢静和这个戏的执行制片人宋岩是我大学同学,在学校拍作业的时候合作过,他们帮过我很大的忙,我信任他们,就答应了。

卢静找到我之前,已经有几个编剧在做这个项目了,他们没有出现在最后的编剧名单里。他们试了一些错,这很重要。编剧这份工作,常常写到一半别人跟你说这东西不对,你得从头开始。这种情况心态会崩,容易萌生退出的念头。所以我常常想,我进入这个项目的时机还是挺好的,如果是前一批进来的编剧,我也未必能够撑到最后。

《隐秘的角落》的主题到底是什么?网上有很多讨论。原著是描写孩童之恶,但是我接到这个项目时,卢静和美国剧本监制Joe Cacaci(《纸牌屋》编剧、以下简称卡卡西)已经做出了选择——这是一部家庭剧,不是犯罪剧。

如果是个纯粹的犯罪,我也许就不接了。因为在犯罪类型片里,看作恶的奇观是相当大的爽点,但如果这部分没有办法展开,那还看啥呢?

在确定好家庭戏的核心之后,写剧本时我有一个挺艰难的决定,要不要写现在呈现的第五和第六集,也就是《妈妈》和《苍蝇》。我们在讨论时也有顾虑,因为故事的主角是张东升和朱朝阳,这两集有点偏离主线,那行不行,要不要呢?

第五集中,痛失女儿的王瑶和周春红对峙

讨论持续了很久。比如,朱朝阳父母离异,爸爸有一个重组家庭,这个重组家庭幸不幸福?妈妈是怎么对待孩子的?我们还是想把犯罪事件放在一个原生家庭中去寻找因果脉络,探讨小孩为什么会做出这些抉择,最终为了让“家庭”这个东西显得立体。

我们想表达的是:家庭是最大的修罗场,家庭内部那些隐形暴力是更可怕的,是整个故事背后的动因。播出后,观众看到这些也是有反应的。

所以在这个基调之下,剧本最大的改变在于,把原著三个孩子“恶”的成分冲淡了。我们希望探讨的是“恶”的路径。我们花了很长一段时间在讨论角色的动机。人的动机是很重要的,动机是善的,但有时候因为年纪、经验各种问题,导致方法不对。如果一开始就动机不纯,那就需要另一层人性的解释——也不是不行,但不是这一次我们要做的东西,可能也撑不了12集。

这部戏最终呈现的是非常完整的12集,每一集头尾都有呼应和设计,每集的时长也不同。这在整个产业链其实是一个不常规的产品。

我接手的时候,剧本监制卡卡西交给我的分集梗概,就已经做到每集一个打点,就是每一集的头尾完整呼应,一共12集。他的分集梗概提供了特别重大的价值,提示我接下来的编剧要怎么做。后来进项目之后,我看到导演阐述也写得非常明白:希望每一集有一个明确的主题。我就觉得,大家都想到一块去了。

2

张东升这个角色,和原著相比有了很大的调整,有观众说张东升变得令人同情。

我看完小说有一个纯读者式的疑问:张东升被描述成一个蓄谋已久的杀人犯,一旦蓄谋已久,就会让人觉得深不见底。那时我经常在想,蓄谋已久,每天还要跟徐静在一起生活,跟岳父岳母吃饭,他带着一种什么样的心情?我不能写一个变态,我得研究他,理解他,同情他,我要对他有感情,观众对他才有感情。

当时我们也一直在讨论,张东升第一次犯罪,把岳父岳母推下山是怎么定性的。后来我们认为这是一次激情犯罪,有一个触发点,所以强调了半山腰的那场谈话。

大概写到第四集时,导演给秦昊送去了剧本。秦昊看完之后提了两个问题,一下就把我们给打懵了。第一个问题是,张东升到底爱不爱徐静?我们说,爱。第二个问题是,既然爱,为什么要杀了徐静?如果他爱徐静,想要占有,为什么不杀掉徐静的情人。

秦昊的直觉非常准确。我们答不上来。这两个问题对我们打击挺大的,当时有点丧气。张东升的动机是什么?我们不得不开始思考人物的前传,甚至脑补了他之前跟徐静是怎么认识的。他们相处了8年,通常这种情况,分开时多少都要顾及对方的情绪,可能会说“你放过我”或“咱俩不合适”。但徐静为什么会那么厌恶自己的婚姻,说出“我不爱你了”这么残忍的话?

我们理解徐静是特别直接的人,不喜欢跟人绕圈子。她跟张东升是大学同学,当时她有个男朋友,但被人给踹了,之后跟张东升在一起。张东升算是暖男,让她柔软了,他们结婚了。

结婚之后张东升挺卑微,想要维护这个关系,放弃一切来到宁州。但徐静慢慢发现她和张东升是两类人,张东升不会表达真实的感受,很迂回。这是关系真正的崩裂。感情出现危机时,徐静希望面对现实,张东升想躲到壳子里头——跟这么一个人生活在一起,温水煮青蛙,人是会烦躁的。

张东升呢,他就是特别害怕失去,与其说他想抓住徐静,不如说徐静是他跟这个世界最后的关联——是不是这个女人对他来说其实无所谓。所以剧里张东升说,你有没有特别害怕失去的东西,有时候为了这些东西,人会做自己不愿意做的事。他是一个挺孤独的人,不想失去跟人的连接,抛弃家乡所有的一切,徐静是他仅剩的连接。

徐静死后,普普也给过他这个连接。他会珍视这个东西。

秦昊问完这两个问题之后,我心里认定只有他能演张东升。写后面几集的时候,角色就是为他写的,全是贴着秦昊的感觉。

演员一定会给编剧一种潜意识的推动。

3

朱朝阳的妈妈周春红,作为女人之辛苦,是因为她给自己贴了太多标签。她是一个单亲妈妈,又掉入一个要坚强、要活得很好的陷阱,在这个陷阱里。她伤害自己、伤害儿子。

我写的时候,这个角色对标的是若干中国母亲,若干我身边的做母亲的人,当然也有我自己的某些时刻。

写《隐秘的角落》的时候,我初为人母——我2018年11月生的孩子,2019年就接到项目,没有出月子就开始工作了。像很多传统家庭一样,我妈妈从老家过来帮我带小孩。我们已经有很长时间没有生活在一起了,妈妈来帮我带小孩的时光,忽然就让我想到好多小时候和她相处的细节。她过来帮我带小孩,其实牺牲掉非常多的东西。那时候我看她在吃治疗高血脂的药,一问才知道,没工夫游泳了,血脂就不好控制,手脚有时候会发麻。我那时候忽然觉得,一个母亲对孩子的关心,远远高于孩子对母亲的关心。

这种情感上的变化让我对《隐秘的角落》里每个人物都变得更加有同理心。说白了,我觉得每个人都挺不容易。

剧本里有一段关系,周春红和马主任,我们找到这个关系的时候还挺激动的,觉得找到了人物某个真实的部分。当时我们把剧本发给了很多女演员看,有一些反馈是,周春红和马主任是一个负面的情节,应该被删掉。这让我很困惑。

就在我们犹豫要不要做改动时,刘琳老师来了。我记得见到她那天,她非常优雅,穿一条蓝色的裙子,说话也很温柔。我们把对这个人物的困惑、别的演员的反馈如实对她说了,刘琳老师特别激动地说,这个关系要保留。因为周春红首先是个女人,也需要欲望的出口,她未必喜欢马主任,她只是需要一个时刻让自己成为女人,成为自己。

她给了我们定心丸。刘琳老师完全理解了这个人物,剧本给她一个支点,她能够回馈给你100个对的反应。

我印象特别深,有一场戏是母子俩从医院回家以后,周春红去抱儿子。剧本里我们写的就是“抱”,刘琳老师在表演时是从后面抱的,她把头靠在儿子的肩膀上,说朝阳你可要好好的。“抱”本来是个简单动作,有几百种抱法,但她的“抱”表达了和儿子的复杂关系,准确而凝练。

一个好演员绝对是可以给编剧正向反馈的。

还有周春红吃橘子、喝牛奶的戏,也是观众公认的名场面。我们一直担心喝牛奶这场戏是不是有点太过了,导演想要的稍微克制一点。刘琳老师在拍的时候,给了我们一个特别大的认可,她跟制片人说,这场戏千万不要改,就按剧本原原本本的拍,因为这是一场好戏。