中国版《我们离婚了》,真的来了

2021-08-02 17:35     来源:当代娱乐网      责任编辑;小优

  中国版《我们离婚了》筹拍消息传出时,遛了无数对要离婚未离婚、疑似隐离或已经离了的明星节目,在7月末的一个周三中午,默默地上线了。(有生之年想看张柏芝、谢霆锋、王菲、李亚鹏一起旅游)

  低调到营销号都没给我推一波,中国首档婚姻纪实观察真人秀——

  《再见爱人》。

  这档可以简称为“离婚综艺”的节目,找到了已离婚、正在离婚冷静期、考虑离婚的三对夫妇,共同去房车旅游十八天,并在最后时刻决定——

  【再,见爱人】还是【再见,爱人】。

  请的6位都是圈内人或者相关产业的,但无论是脸还是名字,都超出了我这个95后的八卦雷达(明明最适合的人选,却正在隔壁带着弟弟参加《女儿们的恋爱》)。

  第一对前夫妻,演员郭柯宇和章贺,婚龄十年,离异一年。

  双鱼女和天蝎男,在一起理应天雷勾地火,匹配度100%。

  但现实情况是,俩人客客气气,鲜少说话,好像分开了10年一样,空气里都是【最熟悉的陌生人】。

  第二对夫妇,艺人佟晨洁和kk魏巍,结婚七年,离婚考虑中。

  佟晨洁的前一段感情也维持了7年,前夫是前国脚谢晖,这对“金童玉女”曾被誉中国的小贝夫妇

  。

  当经历过不成功婚姻迅速成长的妻子,遇到“妈宝”+“妻宝”结合体的现任丈夫,七年之痒再度来袭,要不要生孩子、酗酒等底线问题逐渐凸显。

  彼此就算再深爱,好像也无法继续妥协。

  但默契依旧,别人凄凄惨惨戚戚,他俩乐呵得倒像是来《妻子的浪漫旅行》。

  第三对夫妇,朱雅琼和王秋雨,相识19年婚龄6年,曾经离过一次婚,因为孩子又复婚,后来分居一年,目前正在离婚冷静期。

  活在追爱中的唱歌女孩,遇上沉浸在自我世界中的《新少林寺》直男编剧,一个喜欢浪漫和仪式感,一个直来直往,只关心现实和面包。

  俩人相处,朱雅琼就是抛媚眼给瞎子看,常常收获王秋雨“不知道”“不记得”“没有意义”的打击。

  婚姻啊,怎么就像一袭华美的旗袍,里面爬满了蚤子。

  三段关系背后,有疏远,有挣扎,有疲惫,在剥除所有相爱的伪装和幻想之后,不禁想问——

  为什么两个人曾经那么紧密地链接在一起,如今却会感觉到那么孤独?

  让观察团首先提出这个问题的,是郭柯宇和章贺。

  因为是真人秀,其他两对起码在镜头前还会一唱一和,带点戏剧张力。这两人再见面,有一种说不出的奇怪……

  离婚后首次重逢,先行到达的郭柯宇闻声起身去迎接章贺时,倚在房车门边的那一撇,女生这个眼神,你看那眼波流动处,难道不是还有爱?

  然而章贺将头一偏,下意识地躲开了。

  集合后,六人一起搭帐篷。这次是郭柯宇抹杀了一切与章贺沟通的可能性,只要他出现在画框中,她就战术性地将身子背向他侧移。

  相较于其他两对会喊对方帮忙,章贺只要一走过来,郭柯宇弹开的比谁都快,仿佛对方身上携带着什么接触性病毒。

  但在我们这些看客眼里,他们明明都很在意对方,却又似乎连靠近的勇气都没有。

  每次,两个人的手无意识地将将触碰到,却又下意识地收回。

  而第一次的正式交流,是因为一条披肩。

  昼夜温差大的新疆,夜晚格外地冷。冻到不行的章贺默默回头盯着借忙碌转移视线的郭柯宇,沉吟半晌:郭柯(昵称),我跟你商量个事呗,我能不能借你个披肩,他们说你的披肩多。

  说完,他立刻看向其他人,暗暗松了一口气,仿佛劫后逃生,如释重负。

  郭柯宇仿佛有了一个名正言顺不用坐下来的理由,转身回到车上,翻了很久,披肩之外还拿了一件衣服:你把那红的盖膝盖上,把灰的裹脑袋上。

  章贺一一接过,眼睛也没抬地道谢。

  这就是两人第一次沟通的全部内容,不排除有镜头剪辑,反正我没看到。

  生疏,别扭,客气得仿佛因为录节目刚认识的同事。

  毕竟有过十年的感情,若是这婚离得剑拔弩张,不可能一起来参加这档节目。既然是好聚好散,那也不至于再次见面连说句话都字斟句酌,两人之间究竟发生了什么?

  但在第一集的镜头里,在章贺和郭柯宇口中,他们似乎并没有大事发生,不存在任何狗血和抓马的剧情——贯穿这场婚姻始末的,同样也是击碎他们婚姻的,是孤独感。

  两人起初决定结婚,不是因为爱得难舍难分,而是因为双方都想进入一个婚姻状态,但身边没有合适的对象。

  章贺遇到郭柯宇的时候,他30岁,两人合作电影《完美新娘》,10多天后,他说自己便有一种强烈的感觉:这个人,应该是我媳妇。

  前采里,他对“双方合适”给的理由也很充分:郭柯宇是一个非常好的演员,我们会有共同的话题,看着她也很温柔。

  而同一屋檐下之后,他发现这种感觉,是错觉。

  所以,离婚后郭柯宇也嘀咕:我不知道为什么他就觉得我适合结婚。

  看起来温柔、文静、清纯的郭柯宇,骨子里却是强劲的。

  17岁拍摄《红樱桃》,影片的惊天一裸让郭柯宇斩获金爵奖最佳女演员,而当时的陆毅还在剧里给她打酱油。

  论影后玩摇滚的先河,就连张曼玉都得叫她一声前辈。

  当时的记者形容她——

  说话低声细气,态度却十足的Rock:“我就觉得烦,为什么必须按照大家的想法活,难道我一辈子只能做一件事? ”

  可惜当时“以貌取人”的章贺并没有做好尽调。

  他迅速发起了猛烈的攻势,经常给郭柯宇打电话,用甜言蜜语哄她开心,郭柯宇从起初的抵制“章贺感情也太充沛了,把现实当做演戏呢”,到后来的接受,和他出去喝咖啡。

  当时郭柯宇32岁,想结婚,想做妈妈,她觉得到了一个要发生这些事情的年纪了。

  如同观察室里早早就结婚生子的嘉宾孙怡说的,我希望有一个家,然后刚好有一个对你很好的人,时间点到了,那就自然而然地结婚了。

  闪婚前,两人只交往了一个月。郭柯宇很清楚地记得:7月12日,章贺向她求婚,8月1日,两人就领了证。

  2011年,郭柯宇和章贺有了自己的孩子,他俩商量了一下,郭柯宇为了孩子暂停下了事业的脚步,她对章贺说:那你去拍。

  在事业巅峰期退出大众视野的她,为了陪伴幼子,去了话剧舞台。谁料在2016年年末,她一头倒在了美国的家中,身处异乡,头晕目眩,身边只有一个4岁的儿子。

  她决定回国。

  北京医院的诊断是频发室性早搏(心脏病的一种),她开始规律服药。副作用是她胖得失了形,失眠,多梦,神经衰弱,以及失去了对身体的控制权。

  这让她后来活得像个老年人,保温杯不离手,早上5:30起床锻炼,晚上7:00进入梦乡。

  当人真正在大病里走过一遭,是会对生活、对身边的人重新审视的。

  郭柯宇记得重拍《红樱桃》那年,她就算在异国的地铁站迷路也不害怕,因为她知道自己能被找到。

  但现在她迷茫了:自己又丢了,谁来找她呢?

  在后来的采访中,记者这样形容郭柯宇:命运和生活抛给她的选项,她力所不及。更何况,过去有太多事情已经超出她的可控范围。

  走进婚姻家庭以后,她发现有太多想当然的事情,别人的步骤是,先彼此进入到彼此的世界,然后相爱,最后进入婚姻。

  但他们俩,直接跳到了最后一步。

  没有进入彼此的世界,也没有相爱,他们的孤独感并没有随着结婚消失。

  当他们进入彼此生活空间的时候,他们才发现:生活完全不在一个轨迹上——她起床的时候他才睡觉,他起床的时候她已经准备睡了。

  两个人,就好像白天不懂夜的黑。

  他们各自生活在各自的房间里面,“各自为政”,形成了独立的平行宇宙,在外人看来,他们更像是合租过日子。

  问题就是,太独立了。

  通过旅行可以看出,在这段关系里,他们互不依赖,你做你的,我做我的,眼神可以做到完全回避。

  就连给他们拍照的摄影师都发现了:他们间个人的状态比较强。

  太独立就导致:你的是你的,我的是我的,而不是我们的。

  章贺趁郭柯宇不在的时候,曾经问过魏巍:你媳妇跟你一块出去,她嗨吗?

  他的困惑点在于,没离婚之前,他和郭柯宇一块和朋友出去吃饭,她的表现是冷淡的,不说话的。

  但相反,郭柯宇和自己朋友在一起的时候,特别嗨。

  郭柯宇解释过:我也不知道,我觉得章贺要的,我给不了。

  从始至终,他们都是孤独的个体。

  面对朱雅琼的提问,郭柯宇说了句很伤人的话:我的世界他进不来,他的世界我也不太想去。

  这句话让原本平静的章贺面子有点挂不住了,他立刻反击道:她说她的世界我不懂,我确实不懂,但我也不想去。

  当郭柯宇平静地强调:我不太想用心用劲地把自己放进来,累了。

  章贺看了她一眼,心有不甘地说:你也没放进来过。

  随后,独自拿起酒杯,一饮而尽。

  当被问道,就这些问题两人在婚姻状态中是否沟通过,章贺又给了否定的答案:

  你问有用吗?心力不足了。

  而郭柯宇呢,双眼紧闭,眉头紧锁,紧紧抿住嘴唇,释放出拒绝沟通的信号。

  在前采中,两人都不约而同地提到过沟通的问题,在郭柯宇看来,沟通是两个人无法逾越的鸿沟,从量变到质变,沟通越来越疏离。

  而不沟通的后果,就是彼此放狠话。

  一方是温柔刀,一口一句抱歉,直戳人心窝子里:我错了,我抱歉,然后我没有爱过你。

  另一方看到她在否定那十年,也开始反击:

  这十年你痛苦,我也很痛苦,我付出的毫无价值,特别沮丧。

  这种嘴硬目前看,可能在第二集里有破局。

  根据预告镜头,战胜恐高症的章贺,一步一步走上登高台。

  然后站在那里死死抓住围栏,手臂青筋暴起,脱口而出,最最真心的——

  郭柯,之前的十年,感谢你。

  带着墨镜的郭柯宇,依然双唇紧闭,看不出表情。

  在后来的采访中,她问:没有爱情怎么了?有爱情又能怎么样?有爱情,能好好道别吗?

  在外人看来,他们的婚姻并没有爆发过激烈的冲突,但平静底下,却埋着一个又一个婚姻的雷区。

  就像观察嘉宾黄执中说的,不要把婚姻用来解决现在的问题,这是一个很危险的期待。有问题的时候来结个婚,1+1不仅不能等于2,甚至有可能是负分。

  研究性别学20年的复旦大学社会学系副教授沈奕斐提出的问题则更加一针见血:

  不要高估你对没有爱情的婚姻生活的容忍程度。

  因为当我们去直面婚姻问题的时候,我们所获得的能量是建立在我爱你的基础上,显然郭柯宇和章贺基础不够,能量不足,代替爱的,只能是互相伤害。

  而双方完全独立,在沈仪斐看来,爱情和婚姻一定是走不下去的。

  因为爱情里,有了“你”,“我”,还得要有“我们”。

  比如程璐和思文,比如郭柯宇和章贺。

  完全独立,意味着缺少情感性的链接。即使我爱你,这是确定的爱的关系,我们在日常生活中还得必须持续爱的体验。

  程璐曾经在离婚视频中反思过:不要去缺席陪伴。

  而同样的话,章贺也曾说过。

  还有最最重要的一点,是沟通。很多人嚷着要沟通啊,可沟通真的很累、很难。

  沈仪斐举过例子,很多人说话说到一半,之所以不再进一步往下说下去,是因为脑海里会蹦出三个不同想法。

  第一个想法是:你会说,如果我能够说清楚,你愿意听,我是很愿意跟你讲的,但是我发现不管我怎么说,你都不会听,这样我就觉得跟你讲什么都没有用,所以我就失去了表达的欲望。

  郭柯宇和章贺就属于第一种,就像章贺说的:别说了,说了也没有意义,到最后也是不了了之。

  第二个想法是:即使我全部说了,你能理解,你也能听懂,但是你也不会改。你还是会照常这样做的。这样说,那就算了。

  佟晨洁和魏巍属于第二种。

  在喝酒问题上,佟晨洁曾经和魏巍强调过无数遍,但是魏巍喜欢交友的性格,让他依然我行我素,特别是为了爱情放弃在湖南的事业到上海重新开始后,新的朋友新的大酒。

  而在佟晨洁看来,魏巍在乎的孩子问题,她并不是没有考虑过。

  但每次一动生孩子的念头,前一天又喝大酒的魏巍让她重新打退堂鼓。

  而第三个想法是:我真实地表达了我自己,但你完全不认可我,甚至你对我的印象和品质,产生不好的联想,以至于更进一步影响我们的感情,我算了,我不说了。

  朱雅琼和王秋雨就属于第三种。

  朱雅琼需要仪式感,需要浪漫,她希望自己写的歌或者写的音乐能够得到王秋雨的鼓励,她希望她的那句“我想你了”是有回应的。

  但在王秋雨看来,先不说作品本身好不好,这些行为是非常幼稚的,他觉得仪式感有表演的因素在里面,他会嘲笑朱雅琼,觉得她很做作。

  她给王秋雨弹思念他时写的歌,她说:我人生的第一首歌是为他写的,在歌里她唱:我站在这里想象你站在我身旁,假装陶醉听我歌唱。

  结果王秋雨对她说:这个歌词不太好,如果换个歌词的话,这个歌能红。

  别人问他此刻对这首歌的感觉,他说:我依然没什么感觉。

  但能说王秋雨一点都不在乎她,是个渣男吗?

  不是的。

  朱雅琼往前走,他就默默跟在身后提行李,朱雅琼每次搬家,第一个找的就是他,他说:只要她需要,我就会帮她。

  在采访中他也说:都交给她了,但是她感觉不到,没有直接地表达,我认为那些都不需要。

  当亲密关系落到正常生活中,真正的载体就是沟通的模式,在对话的时候,我们反复重申自己的需求,但往往忽略了很多时候我们表达的情感,传达的信息和内心的想法,它是完全错位的。

  像黄执中说的离婚是一个解决问题的过程,不要把解决方法交给命运和缘分,就像沈仪斐的劝诫那样:如果你爱一个人,是因为某个偶然性的因素,喜欢他,后面要延续就变得很难。

  在开始社会学爱情思维课的时候,沈仪斐曾经和同学们这样说——

  爱情是勇敢者的游戏,恰恰因为它不容易,所以你要去花心思去经营。

  在这个经营的过程中,你所获得的不仅是亲密关系本身的幸福,还有你个人的成长。

  不要为了孤独感,为了时间点,为了旁人的劝解去结没有爱情的婚姻,因为差的婚姻远比我们想象的更伤人伤己。

  而好的婚姻,是相互成就的,不是“你”和“我”分开走,分叉路上各自决定,而是“我们”一起走,往上走。

  《再见爱人》从第一集看,不管是情感线的打造,观察嘉宾的选择,画面拍摄和后期制作,都很用心,四两拨千斤的描述很容易触动那些有故事的人。

  和我一起刷完节目的前辈,在朋友圈发了一段话——

  8月份,栀子花结束的季节,还是会想起刘若英《后来》的那句“你都如何回忆我,带着笑或是很沉默,这些年来,有没有人能让你不寂寞?”

  突然有感而发,很想问问那些在我生命中短暂停留的男孩:跟我在一起的日子你快乐吗?为什么我们最后会分开呢?可惜,这座城市说大不大,说小不小,说了再见之后,我竟然从未见过他们。

  我笑着摇摇头——还好没遇到,不然我真的不知要如何面对那些令我动过情、伤过心的人。