我们都是苏州河南岸的看客

——电影《八佰》观后

最像战争的战争电影,它的主角叫“八佰”

不经过点波折,可能就不值得等待。首映当天,在IMAX大银幕上看《八佰》,最先让我肃然起敬的是它作为一部电影、一部战争电影所达到的制作水准。杂乱纷繁的四行仓库、来来回回的官兵跑动、南腔北调的对白声音、摇晃紧张的镜头运动、复杂多变的场面调度、若明若暗的光影构图,从一开始就将我置入故事现场,80多年前的历史场景历历在目、感同身受。这种高能量的视听强度从始到终都没有松懈。可以毫不夸张地说,它代表了当前中国电影的最高制作水准,丝毫不逊色国际一流电影。表演、摄影、灯光、美术、道具、服装、化妆、拟音、录音、剪辑,在管虎导演调度下,从熙熙攘攘、匆匆忙忙中体现出收放自如的有序性和节奏感。20多分钟,观众不仅进入了令人窒息的战前氛围,而且黄志忠、张俊一、欧豪、张承、王千源、姜武、张译、杜淳、张宥浩、魏晨、李晨、余皑磊、俞灏明、郑恺等二三十位演员,将一群灰头土脸的性格各异的军人轮廓就清晰呈现出来了,加上苏州河南岸的教授、赌场老板等众多人物也寥寥几笔便形神兼备,这种化繁为简、纵横捭阖的起势,基本确立了全片的格局和品质。

有了这样的观看质感,才会全神贯注地去理解叙事。很快我就意识到,它与传统情节剧很不相同,这不是一部有确定主人公和集中戏剧冲突的电影,它围绕“四行仓库”之战,给予了苏州河两岸数十位人物群像,有的来去匆匆,有的贯穿始终,有的在前半段出彩,有的在后半段传神,真正的主人公就是这400多人所构成的“八佰”群像,以及南岸和天上飞艇中的“八佰”看客。这些人物形形色色,有枪林弹雨中的老滑头,也有不知生死的娃娃兵;有冷血杀手,也有热血青年……众多人物都在刀刻斧凿中活灵活现、栩栩如生,以至于他们的生死命运,会让我们牵肠挂肚、悲喜交集。如果说,一开始我们还在人物的不断出场、离场中试图分辨出谁是故事的主角,到后来我们就完全进入了“八佰”群体之中,与他们一起在枪林弹雨中殊死决战。虽然可能有少量观众仍然会执着地建构一个传统的主人公故事,但大多数观众应该说都已经进入了影片所构造的“情景”之中,当陈树生在白汗衫上写下血书:“舍生取义,儿所愿也!”,带着一个个战士用不同的方言报着籍贯和名字,作为人肉炸弹前赴后继跳下窗口的时候,观众与影片中的南岸看客一样,在泪眼婆娑中,已经不会再去分辨他们谁才是真正的英雄了……

一边用血肉之躯直播,一边在灯红酒绿中当看客

如果仅仅是八佰战士守卫仓库的故事,这部电影不过就是一部传统意义上的“战争片”。但实际上,从一开始,管虎就不满足于呈现一场战斗,他更关心的是这场战斗背后对于中华民族的寓意。苏州河两岸的设计,为这部电影主题的宏大性提供了富有想象力的空间。南岸是租界区,住着达官贵人、明星教授、商业老板、阔太太和洋大人,而对岸却是面对数万日本海军陆战队的几百名孤军奋战的战士。正如剧中台词所说,四行仓库的南岸是天堂,北边就是地狱。南岸的男男女女、老老少少、国人洋人,都成为四行仓库战斗的“看客”,成为这场战争的“观众”。八佰壮士的战斗,正如其原本的历史意义一样,有了某种“表演性”:官兵们用鲜血和生命上演着一场宁死不屈、不忘国耻的生死大戏。南岸的各色人物,有的血性饱满,有的猥琐胆怯;有的义薄云天,有的苟且偷生,但在“八佰”壮士面前,最终大多成为抗战主旋律的合唱者。他们从战火硝烟中奔驰的白骏马中,看到了中华民族不死不灭的龙马精神。苏州河两岸,既是中国抗战的缩影,也是中华民族性的一面镜子。如果没有那么多人的“隔岸观火”,中华民族何以苦难如此深重;如果不是有像“八佰”壮士一样的“中国人的脊梁”,中华民族何以能够最终赢得抗战的胜利。

从叙事来说,当士兵们捆着炸弹慷慨赴死的时候,观众已经泪流满面,《八佰》的高潮到来得似乎有点早。升旗护旗的段落剪辑得不够完整,加上后半段象征和写意的渲染过于密集,多少影响了影片后三分之一的力度和强度。但这些都无法掩盖这部电影熠熠生辉的光彩。它对战斗场面的影像呈现,它对人物群像的生动刻画,它在还原残酷真实的同时对诗意的追求,它对民族心理的多维度反省,它对龙马精神的热血讴歌,可以说都体现了中国电影值得骄傲的制作品质、艺术水平和精神力量。“八佰壮士”的故事,在当时就广为传颂,其意义就在于它是中华民族不屈不饶、浴血奋战的精神象征。在国难当头的当时就曾被改编成电影和其他艺术形式广为传播,成为激发中华民族抗战决心的一面旗帜。这也是结成抗日民族统一战线之后,国共两党领导人共同称赞的民族英雄壮举。因此,这部影片的价值,并非去重新考证历史史实,而是借助这一富有象征性的历史事件,让今天的观众不忘历史之耻,更不要忘记先烈的牺牲。

看什么、看见什么,取决于你想什么、是什么

文学艺术从来都不是对历史事实的简单还原,正如《三国演义》《水浒》并非就是历史教科书一样。显然,《八佰》也不只是去还原一段“历史”,而是借助这段历史来观照更大的历史和更深刻的民族性,在历史史料的基础上加入审美选择和道德判断。众所周知,1937年8月上海爆发淞沪会战,历时三月,中国军人付出了伤亡30万人的惨重代价,虽然战败但却让日本“三月亡华”的野心落空。《八佰》讲的就是淞沪会战后期的“四行仓库保卫战”。电影在基本历史判断上没有明显偏差。当时,蒋介石政府对抗战前景还心存侥幸。8师524团谢晋元率领420余名战士死守四行仓库,其实不只是当局的弃子,更是试图引发世界列强对日干预的人肉棋子。这是一场被刻意安排的“战场直播”。这在影片中是有所传达的。影片对国民党政客、欧美国家的商人、记者也有不少的讽喻和批评。当然,影片的真正主题并不是去做历史文献的重现,而是试图用“八佰”作为镜子,给予今天的观众更多的情感触动和精神警示。

历史长河,滚滚向前,电影所呈现的这些在文献记载中“有名”或者“无名”的官兵,早已消失在时间烟尘之中。今天的我们都不过是“八佰”那段历史的“看客”,也是电影《八佰》的看客。那些对电影文本的过度解读,对电影史实的吹毛求疵,正如鲁迅在谈到《红楼梦》时所说,“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”。种种不同的读解,反过来倒说明这部电影有多种的阐释和分析空间。从某种意义上说,看什么、看见什么,其实往往取决于我们想什么,更取决于我们是什么。